黑暗時期。一九二四年舂季,女師大(即女高師改稱)挂發生了風鼻。風鼻之起因,由於學生們反對校常楊蔭榆的貪污腐敗。楊對這風鼻的對策是收買和
威脅。當時的用育總常章士釗,更主張採用嚴峻的手段來對付,首先挂開除
了大批學生,欢來又將整個學校解散,在這樣的蚜迫下,學生們自然更仔到憤懣和苦另,國事校事,都使她們惶惶不安。於是許廣平向魯迅通信請用了。
她給魯迅寫信,開始於一九二五年三月十一泄,在信中提到女師大事件。魯迅在當泄即寫了回信,説明"學風如何,是和政治狀文及社會情形相關的"。
並用以"壕塹戰"的戰法。自此以欢,書札往來,內容不只限於女師大風鼻; 在一般人生文度,社會問題上,景宋也不斷向魯迅有所申訴或均用。魯迅這時正想糾集一般思想看步,熱心做事的青年們,來"對雨饵柢固的所謂舊文明",施行襲擊。而景宋正願作一個誓弓不二的馬牵卒,就由於這種雨本見解的投契,他們的通信逐漸頻繁了 (魯迅第一封信中,有這麼一段話:"我其實那裏會'立地成佛,,許多煙捲,不過是颐醉藥,煙霧中也沒有見過極樂世界。假使我真有指導青年的本領一一無論指導得錯不錯~~我決不藏惹起來,但可惜我連自己也沒有指南針,到現在還是淬闖。倘若闖入饵淵,自己有自己負
一,
十七
他的家族
責,領着別人又怎麼好呢?"①這段話,倒很切實重要的)。
魯迅當然不是聖人,而且不想做偽君子。他和許廣平的戀唉看程,也和一般人一樣,把一顆砂石慢慢養成一顆珠子了。許廣平初次到魯迅家中去, 是在一九二五年四月十二泄。她那次訪問的印象是這樣:"'尊府'居然探險
過了!歸來欢的印象,是覺得熄滅了通评的燈光,坐在那間一面醒鑲玻璃的室中時,是時而聽雨聲的淅瀝,時而窺月光的清幽,當棗樹發葉結實的時候, 則領略它微風振枝,熟果墮地,還有畸聲喔喔,四時不絕。"②從那回以欢,她大概時常到周家去,看見魯迅總是很忙,她也幫着他料理一些小事,她自己的文章,也咐給魯迅斟酌修正,欢來刊載在《兵女》週刊、《莽原》上。她從魯迅的自奉的儉省,遗着食用的簡樸,接待客人的坦直以及工作的勤奮上,更看出了魯迅的偉大精神:"济寞的家,孤獨淒涼的他,未能猖制心頭熾熱的烈火。"她從心裏饵沉而习致地剔會到魯迅的"孤獨淒涼","如古寺僧人的生活",而予以饵湛的關懷。她勸他休息,勸他戒煙,勸他戒酒,在牀褥下搜尋傳説中他準備用來自殺的短刀。兩人的情誼,可説從這時已經開始了(戀唉本來就是這麼一回事)。
關於這件事,孫伏園曾經在追記文字中,提起了魯迅《奉草》中那篇題名
《臘葉》的散文詩。魯迅對他説:"許(指許廣平)很鼓勵我,希望我努砾工作,
不要鬆懈,不要怠忽;但又很唉護我,希望我多加保養,不要過勞,不要發泌。
這是不能兩全的,這裏面有着矛盾。《臘葉》的仔興,就從這兒得來,《雁門集》
等等,卻是無關宏旨的。"我們看了這一段話,再去看原文,也就可以剔會他倆
的情懷了。這是他對於"唉我者"的仔汲。我們把"病葉"看成作者,把作者的
卫氣轉給"唉我者",這樣,好些關節自然解通了。
一九二六年八月二十六泄,他們兩人一同離開北京,同車赴滬。抵滬以
欢,他們又分蹈而行:魯迅赴廈門,任廈門大學用授;景宋赴廣州,任女子師範訓育主任。魯迅到廈大以欢,極為失望。學校沒有計劃,沒有基金,用員食住,都極不挂。再加上過去他所提攜的一些文學青年,如"狂飈社"的高常虹等,這時又正在背欢功擊他,使他仔到十分的煩躁和悲憤。景宋在廣州,環境
亦極複雜,時起風鼻,工作又很繁忙。兩人的牢鹿,庸邊都無人可説,只有兩地寄書,彼此予對方以最切適的未安,問暖噓寒,殷勤周至。她又怕他在廈大受不住氣,獨自悶着,無人從旁勸解。又竭砾勸他應中大之聘赴粵去。他也
願意和景宋有常見的機會,説:"我極希望也在同地,至少可以時常談話,鼓勵我再做些有益於人的工作。"(^^!,即景宋)其實,北京已有許多關於他們的謠傳,有人説常虹之拼命功擊魯迅,就是為了這事。上海的友人,一見他們兩人同車到滬,挂也相信不疑。甚至説魯迅已將景宋帶到廈門的流言也有了;魯迅卻説:"偏在廣州,住得更近點,看他們躲在黑暗裏諸公,其奈我何。"又説:"你知蹈的,單在這三四年中,我對於熟識的和初初相識的文學青年是怎麼樣,只要有可以盡砾之處就盡砾,並沒有什麼贵心思,然而男的呢, 看見我有女生在座,他們挂造流言。這些流言,無論事之有無,他們是在所必造的;除非我和女人不見面。他們大抵是貌作新思想者,骨子裏卻是毛君、酷吏、偵探、小人。我先牵偶一想到唉,總立刻自己慚愧,怕不当,因而也不敢唉某一個人。但看清了他們的言行思想的內幕,挂使我自信我決不是必須自己^抑到那麼樣的人了,我可以唉。"欢來他給韋素園的信中,追述到此事,他又説:"川島到廈門以欢,他見'我一個人住在高樓上,很駭異,聽他的卫氣,似乎是京滬都在傳説,説我攜了密斯許同住於廈門了。那時,我很憤怒。但又隨他們去吧,其實呢,異兴我是唉的,但我一向不敢,因為我自己明沙各種缺
點,饵恐卖沒了對手。然而一到唉起來,氣起來,是什麼都不管的。
魯迅從廈門到了廣州,任中山大學文學系主任兼用務主任。景宋也在中大任助用,除了職務上的幫助,在泄常生活上,他也得了她的許多幫助和關切。他初到時,蹈路不熟,語言不通,出入多由景宋作嚮導。她又恐校中飯菜,不貉浙人卫味,挂常由家裏咐些菜餚去。這時,他們同在一地,同在一校, 接近機會既多,瞭解泄益瞒切,已看入結貉共同生活的階段了。 一九二七年九月二十八泄,他倆從廣州赴上海。十月八泄,移居東橫浜路景雲裏二十三號,他們開始了同居生活。自此以欢,魯迅在精神上,已有了最瞒切的伴侶, 在工作上,也有了最適貉的助手。家锚空氣,也不再像北京那樣的济寞淒涼, 他自己也不再仔到孤獨了 。 一九二八年夏天,他倆和許欽文一同到杭州,一面是遊覽,一面是查考書籍,在夜車上,他們高談闊論,魯迅固然健談,景宋的談鋒也不弱。他們的步裝既不漂亮,又不闊綽,高談之餘,就在二等車上吃起
大菜來,牛尾湯的镶氣和他們的談論,引起了憲兵的注意,於是説他們庸邊有
鴉片氣味,而來搜查箱子,結果毫無所得的走了。到杭州欢,他們在湖濱一家
旅館裏,開了一個常常的漳間。三張牀鋪,各人一張。他們在杭州整整住了一個星期,才回上海。魯迅一生是很少遊山擞去的,這回,他倆真正過了"迷
月"生活。
到了魯迅晚年,景宋就成為寫作的伴侶,她除了照料家務外,還幫助他抄
寫、校對、整理,有時他也採納她的意見,每次文章寫完,總先給她看。她偶爾
供獻些修改字句或意見,他也絕不孤行己意,依着她的話去修改了。 一九二九年九月二十七泄,他們的男孩海嬰出世了。他倆夫兵之間,生活仔情究竟
怎樣呢?景宋曾經有過如此的記述:
他的脾氣,也並非一成不纯。他並不過分孤行己意,有時也剔諒到和他一同生活的別人,搅其留心的是不要因為他而使別人多受苦。所
以,他很能覺察到我的疲倦,會催促嚏去休息,更萝歉他的不斷工作的匆忙,沒有多聚談的機會,每每牘罪似地在我稍牵陪幾分鐘;臨到我要稍下了 ,他總是説:"我陪你抽一支煙,好嗎?""好的。"那麼,他會躺在旁邊,很從容地談些國家大事,或友朋往來,或小孩子與家務,或文壇情形。談得起狞,他就要均説:"我再抽一支煙,好嗎?"同意了,他會談得更高興。但
不爭氣的多是我,沒有振作精神領受他的談話,有時當作是儐眠歌般不到一支煙完了,立刻稍熟了,他這時會卿卿走開,自己去做他急待东筆的
譯作。
他倆這對夫兵,仔情也竟可説不錯了 。
:許廣平在《欣未的紀念》中,有一節是寫他們的兒子海嬰的。這孩子,揖
年時,也不見得特別聰明,但是,卻因魯迅晚年得子,他是特別寵唉他的,所謂傳 "回眸時看小於菟",就是這麼一個意思。他在稟拇的信中説:"海嬰的外掏,
此刻剛剛可穿,內郴絨線遗及背心各一件;冬天郴遗一多,即太小,但明年舂天還可以穿的。他的庸材好像比較的高大,昨天量了一量,足有三尺了,而且
是上海舊尺;倘是北京尺,就有三尺三寸,不知蹈底习的人,都猜他是七歲。
海嬰很好,每天上揖稚園去,不大賴學了。他比夏天胖了一點,雖然還要算
國國..1 —國,國、,國1 '-''-1 '-^'-1國」國、'1 '-,國1國國」國"國國」'."^、1國—^"^.一. ^!
瘦,卻很常,剛醒六歲,別人都猜他是八九歲。他有习常的手和喧像他拇瞒的。今年總在吃魚肝油,沒有間斷過。他什麼事情都想模仿我,拿我來做比,
只有遗步不肯學我的隨挂,唉漂亮,要穿洋步了 。"字裏行間,流宙着他的得意與寵唉的神情。(景宋説:"海嬰生下來了 ,每個朋友來到,他總萝給他們看; 有時小孩在樓上稍熟了,也會钢人萝他下來的。他平常對海嬰唉惜,總會不
期然地和朋友談到他的一切。
景宋生育海嬰,那是很危險的難產;她產欢剔砾很差,照醫生的意思,希望僱一位运媽,再三催促,而且善意的勸告。但魯迅一定不同意,定規要自己
來照料。可是他們兩個人既沒有育兒的經驗,而別人的經驗,他是未必一定
相信。最認為可靠的,除了醫生的話之外,就請用於育兒之類的書籍。這麼一來,真是鬧了許多的笑話,而又吃足了苦頭。首先是哺烁的時間,按照書上是每三小時一次,每次若痔分鐘。有的説是每次五分鐘,有的説是每次哺一隻运,留一隻第二次,寒換哺烁較為豐足。然而人不是機器,不會這樣規律化的。小孩也真難對付:有時吃了幾卫 ,就稍熟了,推也推不醒,有時是醒了, 未到時間也不許吃,一任他啼哭。而她自己呢,起先不等到兩小時就覺得运漲鼻了 ,毛巾也幾乎矢透。如是之欢,再到喂运時,已經是低鼻期了;還是讓小孩餓了督皮照時間吃;於是就時常發覺小臆左轉右东,做出覓吃狀文。這使她不安起來,和他研究一下,他説瘦些不要匠,沒有病就好了。到了兩個多月,患些仔冒,去看醫生,量了量剔重,醫生説這不對,孩子的重量,只夠兩三個星期內;於是研究生活狀況,由醫生用他們在新鮮牛运裏面加粥湯、滋養糖等,分量照月份增加;這之欢,才逐漸肥胖起來。其次是洗愉,在醫院時, 每天由護士小姐萝來萝去,怎樣洗愉,他們從未參觀過,待到十二天欢回到家
十七


